Kurşun kalemle çizilip silinmiş, çelimli bir çizgiydi
annen. Dokunmak zorunda kalmadıkça görmedim. Avucunda sıktığı el bombasıyla
varlığını bilmediği bir mayına basıyordu… Elindeki bombayı bırakması için onu
ikna etmeye mi çalışmalıydım; yoksa önceliği en az hasarla onu mayının üstünden
çekmeye mi vermeliydim, bilmiyordum. Lütfen ne yapacağımı bilmediğim için beni
suçlama. Anneni de öyle… İnsan bir bombayı isteyerek eline alır belki ama
varlığını bilmediği bir mayına isteyerek basmaz.
Bu yüzden seni muhafazalı müze camlarının ardında
saklanacak tarihi bir porselen biblodan ayrı tutmadım. Bu yüzden hiç büyümedin,
emin ol bu yüzden hâlâ; bir aktris olsan senden bir ömür dolusu genç birini
layıkıyla canlandırabilirsin.
Kurşun kalemle çizilip silinmiş çelimli bir çizgi var yüzünde,
kızım…
Yorumlar
luna.